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LE PAYSAGE POUR LE MARCHEUR
Le paysage n’est jamais une objectivité déployée devant soi et à déchiffrer avec 
plus ou moins de finesse. Il est l’émanation d’un corps qui le traduit en termes de 
perceptions et de sens, l’un n’allant pas sans l’autre. Il est aussi le fruit d’une affectivité 
en acte pour le voyageur.
1. Perception
Le paysage n’est jamais une objectivité déployée devant soi et à déchif-
frer avec plus ou moins de finesse. Il est l’émanation d’un corps qui le 
traduit en termes de perceptions et de sens, l’un n’allant pas sans l’autre. 
Le corps est un filtre sémantique. Nos perceptions sensorielles, enchevê-
trées à des significations, dessinent les limites fluctuantes de l’environne-
ment où nous vivons. Le monde n’existe qu’à travers les interprétations 
nombreuses et contradictoires qui en sont faites. Les sens ne sont pas 
« fenêtres » sur le monde, « miroirs » offerts à l’enregistrement des choses 
en toute indifférence aux cultures ou aux sensibilités, ce sont des filtres 
qui retiennent dans leur tamis ce que l’individu a appris à y mettre ou ce 
qu’il cherche justement à identifier en mobilisant ses ressources. Face au 
monde l’homme n’est jamais un œil, une oreille, une main, une bouche 
ou un nez, mais un regard, une écoute, un toucher, une gustation ou 
une olfaction, c’est-à-dire une activité. A tout instant il institue le monde 
sensoriel où il baigne en un monde de sens et de valeur. La perception 
n’est pas l’empreinte d’un objet sur un organe sensoriel, mais une acti-
vité de connaissance diluée dans l’évidence ou fruit d’une réflexion, une 
pensée par corps en prise sur le flux sensoriel qui baigne l’individu en 
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permanence. La perception n’est pas coïncidence avec les choses, mais 
interprétation. Ce n’est pas le réel que les hommes perçoivent mais déjà 
un monde de significations. Tout homme chemine dans un univers 
sensoriel lié à ce que son histoire personnelle a fait de son éducation 1.
Le paysage est toujours dans le regard et les sens de l’individu qui 
appréhende un espace. Il est une interprétation du monde et non une 
réplique. Alain Corbin 2 cite à ce propos les expériences de F. Ellenberger 
avec ses étudiants invités à regarder le même paysage à travers des codes 
de différentes époques. Un même paysage est un feuilletage de significa-
tions. Les travaux de Corbin sur le rivage en sont une belle illustration. 
Ce ne sont pas du tout les mêmes valeurs qui sont recherchées par les 
populations sur les mêmes plages d’une époque à une autre.
Le même paysage se décline en de multiples paysages. Il y a celui du 
berger et du paysan, mais aussi celui du marin qui le voit de la mer ou 
de ses propres exigences, celui du Petit Poucet et celui de l’ogre, du mar-
cheur et du chasseur, du cycliste ou de l’automobiliste, celui des amants 
en quête d’un lieu tranquille et celui du fugitif qui cherche à disparaître, 
celui du gamin et celui du vieil homme qui chemine dans différentes 
couches de mémoires et sans plus avoir l’agilité d’autrefois, celui de 
l’homme et celui de la femme, celui du jour et de la nuit dans un mou-
vement sans fin. Et pour la même personne, il y a le paysage de l’enfance 
et celui de l’âge mur, et un jour celui de la vieillesse. Et sans doute aussi 
pour chacun, comme pour le jeune Proust, au sein du même espace, le 
côté de Méséglise pour les ballades plus rapides et le côté de Guermantes 
pour celles qui durent davantage, et soulève une rêverie plus insistante.
2. Invention du paysage
Simmel rappelle que le goût du paysage implique l’individualisation des 
formes de vie, la dissolution des anciennes attaches traditionnelles 3. Pour 
éprouver la particularité du paysage il faut se sentir séparé. L’Antiquité et 
le Moyen Age ignorent encore ce sentiment qui prend son essor avec 
la Renaissance et se traduit notamment par la peinture de paysage. Le 
 1. Sur tous ces aspects, je renvoie à D. Le Breton, La saveur du monde.
 2. A. Corbin, L’homme dans le paysage, p. 14. 
 3. G. Simmel, « Philosophie du paysage ».
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paysage est un récit sur l’environnement, une mise en intrigue de l’es-
pace. Il n’est qu’une métaphore, il ne cesse de dire autre chose que lui-
même car il n’existe que dans la parole que l’on tient sur lui. Il est une 
scène découpée dans l’environnement, une prise de sens. Le paysage est 
souvent associé à un point de vue, à une émanation sélective d’un regard 
qui découpe une parcelle de l’environnement. Le terme apparaît dans la 
langue au XVIe siècle, il accompagne les relevés et les cartes des premiers 
géographes mais aussi les indications des sites réputés difficiles d’accès 
où les armées ennemies voient venir de loin leurs adversaires 4. Le mot 
landscape vient de la racine germanique landschaft qui « s’applique à une 
unité d’occupation humaine, une juridiction, en fait, tout autant qu’à 
un lieu agréable à dépeindre » 5. Le mot paysage apparait en français au 
XVIe siècle. Les édifices religieux, souvent construits à proximité du ciel, 
dans les hauteurs, ont participé à cette élaboration en favorisant une 
focalisation sur certains lieux pour des raisons spirituelles.
Le paysage est la cristallisation provisoire d’innombrables données à 
la fois géographiques, écologiques, sociales, culturelles. Il est d’abord une 
émanation de l’histoire des hommes et d’un milieu. Fernand Braudel 
rappelle par exemple comment le paysage méditerranéen d’origine, au-
delà de la montagne et de la mer, est loin de celui qui est aujourd’hui 
devant nos yeux 6. Au départ, il y a seulement les vignes, le blé et l’olivier, 
mais les autres composantes sont nées bien loin de la mer. Les citron-
niers, les orangers, les mandariniers ont été apportés par les Arabes. 
Les cactus, les agaves, les aloès, les figuiers de barbarie sont venus des 
Amériques, les eucalyptus d’Australie, les cyprès de la Perse. Et les 
ingrédients de la cuisine méditerranéenne composent également une 
mosaïque avec la tomate venue du Pérou, le piment de Guyane, le riz des 
arabes, l’aubergine de l’Inde… Le paysage méditerranéen a été façonné 
par les échanges des hommes au fil d’une longue durée. Tout paysage est 
un palimpseste, maints mouvements de la nature, et ce qu’en ont fait les 
hommes, inscrivent en lui des traces plus ou moins tangibles. Il ne cesse 
de se transformer sous l’impact des tempêtes, des irruptions volcaniques, 
des inondations, des incendies, de la présence des animaux. Il condense 
des couches d’histoires.
 4. F. Dagognet (dir.), Mort du paysage ?, p. 10. 
 5. S. Schama, Le paysage et la mémoire, p. 7.
 6. F. Braudel, La méditerrannée.
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Le déboisement pratiqué par le feu ou les coupes a modelé également 
le paysage, la forêt revenant lorsque les activités humaines perdaient de 
leur impact, diminuant ou disparaissant, pour reprendre après la fin 
de l’Empire romain, pour décliner à nouveau pendant les épidémies 
du Moyen Age. Les déboisements successifs ont transformé la forêt. 
Composée autrefois d’arbres à feuilles caduques, celle-ci est devenue une 
forêt sclérophylle, de gnomiques, de maquis, avec en certains lieux une 
dominance de chênes verts ou de chênes kermès. Ces variations du pay-
sage n’ont pas été sans conséquences sensibles sur la faune et la flore, 
ces déboisements ont contribué à un dessèchement de la région, avec en 
parallèle une augmentation du ruissellement, des variations de débit des 
cours d’eau, sans érosion des sols. Par ailleurs l’élevage a également com-
posé le paysage avec ses sentiers de transhumance ou l’agriculture. Au fil 
du XXe siècle, l’urbanisation croissante du littoral ou de l’arrière-pays a 
ajouté ses éléments.
3. Affectivité
Tout paysage est une signification flottante, il s’inscrit dans la relativité 
du temps et du marcheur qui le contemple ou le traverse. Il est fait des 
innombrables paysages qui n’apparaissent qu’à certains moments du jour 
ou des saisons, du climat, qui en révèlent d’autres strates. Sans compter 
les variations de l’humeur même du marcheur. Le paysage est toujours 
une somme de métamorphoses, il ne cesse d’être en mouvement. Le che-
min durci par le gel et les arbres dépouillés n’est plus celui boueux ou 
souple emprunté l’été avec sa végétation encore luxuriante, pleine d’in-
sectes et d’oiseaux. Et les moments du jour, pour chaque saison, intro-
duisent également leurs nuances, de l’aube à la tombée du jour, de midi à 
minuit. Les changements météorologiques brouillent encore les repères à 
travers les déclinaisons de la lumière. Ce n’est pas seulement l’apparence 
du paysage qui est affectée mais aussi sa qualité sonore, la présence ou 
non du silence, des chants d’oiseaux, du bruit des insectes, des cris d’ani-
maux ou le souffle du vent sur les herbes ou les branches des arbres. Les 
odeurs également se transforment au fil du jour et des saisons. Et même 
la tactilité, selon que le soleil ou le froid, la pluie ou les nuages affec-
tent la peau et amène à se vêtir d’une manière ou d’une autre. L’usage 
des lieux est sans commune mesure d’un jour à l’autre. Le marcheur 
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éprouve ou non le désir de se baigner dans un lac ou une retenue d’eau, 
ou de s’allonger dans l’herbe pour une sieste ou un repas sorti du panier. 
L’environnement n’existe pas dans l’absolu mais toujours en situation 
et nuancé par les impressions du marcheur qui ne sont pas les mêmes 
s’il est emmitouflé dans son manteau ou s’il est en maillot léger avec la 
chaleur du soleil qui le caresse doucement. Thoreau le dit à sa manière :
Il existe en fait une harmonie à découvrir entre les possibilités d’un 
paysage à l’intérieur d’un cercle de dix miles de rayon, c’est-à-dire à 
l’intérieur d’un après-midi de marche, et les soixante-dix années d’une 
existence humaine. Il ne deviendra jamais totalement familier 7.
La relation au paysage est toujours une affectivité à l’œuvre avant d’être 
un regard :
C’est avec toute notre personne que nous nous plantons devant le 
paysage, qu’il soit naturel ou artistique, et l’acte qui le crée pour nous 
est simultanément un voir et un sentir, scindés après coup en instances 
isolées par la réflexion  8.
Chaque lieu manifeste ainsi un feuilletage de sentiments différents 
selon les individus qui s’en approchent et l’humeur du moment. Chaque 
espace est en puissance de révélations multiples, c’est pourquoi aucune 
exploration ne l’épuise jamais. La marche est confrontation à l’élémen-
taire, elle est tellurique et si elle mobilise un ordre social marqué dans la 
nature (routes, sentiers, auberges, signes d’orientation, etc.), elle est aussi 
immersion dans l’espace, non seulement sociologie, mais aussi géogra-
phie, météorologie, écologie, physiologie, gastronomie, astronomie, etc. 
En le soumettant à la nudité du monde, elle sollicite en l’homme le sen-
timent du sacré. Emerveillement de sentir l’odeur des pins chauffés par 
le soleil, de voir un ruisseau couler à travers champ, une gravière aban-
donnée avec son eau limpide au milieu de la forêt, un renard traverser 
nonchalamment le sentier, un cerf s’arrêter dans la futaie pour regarder 
passer les intrus. La tradition orientale parle du darshana d’un homme 
ou d’un lieu pour désigner un don de présence, une aura qui transforme 
ceux qui en sont les témoins. Le paysage dégage une atmosphère, une 
 7. H. D. Thoreau, Les forêts du Maine, p. 86.
 8. G. Simmel, « Philosophie du paysage », p. 243.
252 ÉTUDES DE LETTRES
aura qui arrête le voyageur. « Sentir l’aura d’une chose, c’est lui conférer 
le pouvoir de lever les yeux 9. »
« Tout grand paysage, dit Julien Gracq, est une invitation à le posséder 
par la marche : le genre d’enthousiasme qu’il communique est une ivresse 
du parcours 10. » La puissance d’un lieu impose le désir de s’y immerger, 
de ne plus en être un seul spectateur mais en lui, de le traverser de tous 
ses sens en une sorte d’appropriation sensuelle. Le paysage enveloppe, 
pénètre, il n’est pas devant soi comme un objet. Le paysage ne se définit 
pas seulement par le visible, il n’est pas seulement sous l’égide du regard 
même si les routines nous amènent à privilégier l’apparence des choses. 
Le paysage est une atmosphère, il est une Stimmung comme le rappelle 
Simmel, un halo sensoriel et non seulement un découpage visuel, il est 
lié à un lieu précis, unique. Il possède une pesanteur ou une légèreté. Il 
est indéfinissable même si un propos peut être tenu sur lui. Un pays ne se 
compose pas seulement d’éléments matériels, il est une relation avec un 
ensemble plus large. Il est aussi tramé dans la lumière. Surtout s’agissant 
par exemple de la Méditerranée.
Cette lumière, dit Jean Grenier, touche de sa grâce des villes qui, sans 
elle, seraient de simples campements de bohémiens […]. A Oran elle 
est seule pour créer tout le paysage. Elle y est pleinement à l’aise pour 
composer ce qui fait vraiment l’Afrique : un sol nu et dévasté que la 
lumière inonde et transfigure à chaque heure du jour 11.
Il évoque un jour où il monte sur les hauts de Santa Cruz à Oran :
[…] au fur et à mesure que je montais, l’horizon reculait, le ciel se 
creusait, je découvrais la ville, puis la ville et la mer, puis la ville 
et la mer et le lac et la montagne de Tlemcen. Ce tas de monnaies 
blanches jetées au hasard, c’est Oran : cette tâche d’encre violette, c’est 
la Méditerranée : cette poussière d’or sur un miroir d’argent, c’est le sel 
de la plaine à travers le soleil 12.
Mais plus il monte, plus le monde s’élargit à son regard. Et la tentation 
est d’arrêter : « On est tenté seulement devant un pareil spectacle de 
 9. W. Benjamin, Sens unique, p. 200.
 10. J. Gracq, Carnets du grand chemin, p. 87.
 11. J. Grenier, Les îles, p. 18.
 12. Ibid. 
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fermer les yeux pour se l’incorporer et s’en nourrir. Il nous permettra 
ainsi plus tard de nous passer de lui puisqu’il sera devenu nous » 13. Un 
paysage implique aussi le vent, la pluie, la neige, le cycle du jour qui 
ne cesse de le redéfinir entre l’aube et la nuit. La mesure d’un paysage 
tient au ciel qu’il met à jour autant qu’à la matière qu’il cristallise dans 
l’espace.
La femme se mit en chemin avec les fleurs sur le bras, écrit Francesco 
Biamonti, elle entra dans les dentelles d’ombre de l’oliveraie, lui mon-
tra le village d’où elle était venue, en forme de pyramide, agrippé à un 
coteau 14.
Le paysage n’est pas ici sous les seuls auspices de la vue, il relève aussi 
d’une sorte de tactilité diffuse à travers l’ombre des oliviers ou la force 
d’enracinement d’un village sur une colline. L’évocation des f leurs 
appelle aussi à un univers d’odeurs, et le cheminement des protago-
nistes à un effort. Un paysage est une superposition d’écrans ou plutôt 
de profondeurs à la fois visuelles, sonores, tactiles, olfactives, chacun se 
mêlant aux autres. A. Corbin 15 rappelle par exemple comment la plage 
ne se réduit pas à une seule composante visuelle, elle impliquait aussi le 
contact des pieds ou du corps avec la sable, la mer, le vent, le jeu avec 
les vagues, le chaud et le froid de l’eau et de l’air, etc. Le paysage est une 
cénesthésie. R. Murray Schafer 16 invente dans les années soixante-dix à 
cet égard la notion de paysage sonore, une configuration toujours chan-
geante. Elle implique à la fois le temps et l’espace, mais de manière plus 
immédiate qu’une référence au paysage.
Le paysage traversé est parfois un memento mori tant il rappelle par 
sa puissance la fragilité de toute existence. Il ouvre un chemin d’illumi-
nation, à l’image du désir, mais il laisse toujours insatisfait dans l’im-
possibilité de s’en saisir. Ecartelé entre sa puissance d’appel et la dérision 
éprouvée face à lui de se sentir si peu de chose, et pourtant enlevé à soi-
même, il faut se résigner au renoncement de se l’approprier ou de ne faire 
qu’un durablement avec lui. Mais ce renoncement est la promesse même 
du renouvellement du désir. Certains lieux sont plus que d’autres propices 
 13. J. Grenier, Inspirations méditerranéennes, p. 19 sq.
 14. F. Biamonti, Il silenzio, p. 9.
 15. A. Corbin, L’homme dans le payage.
 16. R. Murray Schafer, Le paysage sonore.
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à la révélation, leur éblouissement est une suspension du temps, un arra-
chement soudain à soi. J. Grenier se souvient de la commotion vécue par 
l’un de ses amis à Sienne. Il entre un peu après midi dans la chambre 
d’hôtel qui lui est destinée. Il ouvre les volets et il reste suffoqué.
Il vit un immense espace où tourbillonnait des arbres, des cieux, des 
vignes et des églises, cette admirable campagne que Sienne domine de 
si haut […] il se mit à sangloter. Non pas d’admiration mais d’impuis-
sance […]. On lui offrait tout et il ne pouvait prendre rien 17.
J. Grenier poursuit sa méditation en soulignant combien certains pay-
sages « la baie de Naples par exemple, les terrasses fleuries de Capri, 
de Sidi Bou-Saïd, sont des sollicitations perpétuelles à la mort. Ce qui 
devrait nous combler creuse en nous un vide infini » 18. Bien sûr la vie 
reprend son cours, mais un instant elle est suspendue hors de toute fami-
liarité. Le marcheur est entré dans une dimension de transcendance dont 
il va devoir se déprendre, non sans peine, et parfois non sans douleur. En 
s’arrachant au sortilège, il sait être infidèle à lui-même mais sans avoir 
le choix. Nul ne saurait s’établir dans la proximité du chant des sirènes, 
même Ulysse doit partir. Et déjà le fait d’avoir entrouvert l’espace est un 
privilège rare. L’infini du désir pour ne pas se perdre implique la déro-
bade permanente de son objet, tout en donnant le sentiment qu’il est à 
portée de la main.
Le même Jean Grenier raconte un moment de plénitude alors qu’il a 
marché avec un ami jusqu’à Ravello qui domine la Méditerranée avec ses 
palais normands et byzantins.
Etendu à plant ventre sur les dalles de la terrasse Cimbrone, je me lais-
sais pénétrer par les jeux de lumière sur les marbres. Mon esprit se per-
dait dans les jeux de cette transparence, de cette résistance, puis il se 
retrouvait tout entier […]. J’ai gagné, me répétais-je ce jour là (c’était 
noël 1924). J’ai gagné. Tout le monde perd et puis essaie de se rattraper 
mais en vain. Moi, à cette heure que je sais, en cet endroit que je puis 
dire, j’ai gagné d’un coup tout ce qui pouvait être gagné 19.
 17. J. Grenier, Les îles, p. 86.
 18. Ibid., p. 86 sq. 
 19. Ibid., p. 92. 
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Face à la beauté, l’individu ressent le dénuement de sa présence au 
monde.
4. Méditerranée
Marcher autour de la Méditerranée, dans ce paysage tourmenté, 
chaotique, fragmenté, même s’il recèle des lignes de cohérence qui 
échappent à une pensée immédiate, impose une relation avec une 
intelligence diffuse du monde, le pressentiment que la terre est un 
immense corps vivant mais se déployant dans une autre dimension du 
temps. Le heurt de la mer et de la montagne, si présent dans l’œuvre 
de F. Biamonti, est comme le choc de deux métaphysiques, celle mas-
sive et cassée de la montagne, sa dureté, et l’infini bleu de la mer, étale 
ou infiniment tourmentée et informe des jours de tempêtes. Porter la 
main sur le sol pierreux ou la plonger dans l’eau froide d’un ruisseau 
nous fait sentir une respiration qui n’est pas de ce monde. Présentes à 
l’origine, bien avant toute forme d’humanité, produits de la fusion des 
éléments, les pierres sont toujours là, les mêmes sur lesquelles trébuchait 
le chasseur du néolithique, elles gênent encore les pas du marcheur d’au-
jourd’hui. Elles seront encore là dans la succession des éternités à venir. 
Roger Caillois écrit ainsi :
Je parle des pierres plus âgées que la vie et qui demeurent après elle 
sur les planètes refroidies, quand elle eut la fortune d’y éclore. Je parle 
des pierres qui n’ont même pas à attendre la mort et qui n’ont rien à 
faire que laisser glisser sur leur surface le sable, l’averse ou le ressac, la 
tempête, le temps […] 20.
Un espace montagneux, rocheux, tourmenté par la lutte incessante entre 
les crêtes et le ciel, n’est plus seulement une géographie, il décline une 
multitude de régions psychiques. En changeant de zones, en marchant 
près des ruisseaux ou en escaladant les collines, en cheminant sur les 
sommets ou en contrebas, et selon les circonstances et l’alchimie des 
lieux, le marcheur se transforme lui-même à son insu selon les lignes de 
sensibilité qui scandent le chemin, selon les génies des lieux qu’il croise 
parfois sans même soupçonner la présence amicale des dieux à leur côté. 
 20. R. Caillois, Pierres, p. 8 sq. 
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Parfois, au fil de sa déambulation il arrive devant les ruines d’une mai-
son ou d’un abri, il entre dans un village abandonné et livré au soleil 
et au vent. Les ruines se distinguent à peine des rochers ou de la terre. 
Des hommes et des femmes ont vécu dans ces lieux, des enfants y sont 
nés et, vieillards, ils y sont morts, peut-être même sans jamais franchir 
leur vallée ou en n’allant guère au-delà, mais leur monde n’en était pas 
moins ouvert sur le grand large. De leur passage ne subsistent que des 
traces rongées par les pluies, les herbes, les arbres, la patine du temps qui 
transforme les œuvres humaines en memento mori dont il faut saisir la 
chance. Il ne s’agit pas de s’attrister de la précarité de l’existence mais de 
la transformer en ferveur 21.
David Le Breton
Université de Strasbourg
 21. D. Le Breton, Marcher. 
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